Under det kalla kriget blev nummerstationer produktiva som spionverktyg med hög säkerhet och låg risk för att skicka hemliga meddelanden till operatörer på fältet. Men redan under första världskriget använde spionagebyråer kortvågsradiostationer för att sänder morsekodade siffror som bara betydde något om någon annan hade nyckeln att dechiffrera koda.
Men dessa nummerstationer använde mer än bara siffror för att förmedla direktiv. Musik, pip, hum, en kvinna som räknade bort siffror på tyska, en man som listade ryska namn och till och med en barnröst som upprepade engelska bokstäver började krypa kusligt över etern. Rysslands UVB-76, även känd som The Buzzer, är kanske den mest ökända av dessa nummerstationer, och den sänder fortfarande idag.
De första krypterade meddelandena tros ha använts av egyptierna runt 1900 f.Kr. när de började ordna hieroglyfer annorlunda för att dölja deras betydelse. Grekerna använde en chifferenhet som kallas scytale runt 400 f.Kr. för att överföra hemliga militära order. År 100 f.Kr. använde Julius Caesar ett ersättningschiffer för att skicka kodade kommunikéer till sina generaler.
Medan konsten att förvränga meddelanden har pågått länge, vetenskapen om kryptografi har bara funnits i cirka 100 år. Ordet "kryptografi" kommer från grekiskan "kryptós" (som betyder dold) och "graphein" (att skriva), så det betyder dold skrift.
Den tidigaste kända inspelningen av UVB-76 är från 1982, men den har sänts på 4625 kHz-frekvensen sedan slutet av 70-talet och möjligen tidigare.
I decennier var det någons gissning vilket budskap UVB-76 sände nonstop, till vem det försökte kommunicera och varifrån det kom. Vad som har sänts under den tiden har varierat. Från 1982, när stationen spelades in första gången, till 1992, verkade allt The Buzzer någonsin sända var pip.
Efter '92 ändrades det till en serie surrar (därav smeknamnet "The Buzzer") som varade i ungefär en sekund, följt av vad som bäst kan beskrivas som ett skepps dimhorn. Och om det inte var tillräckligt läskigt, kunde en rysk man eller kvinna höras lista upp saker som namn, ord eller siffror med några veckors mellanrum.
Dessutom varierade tonernas amplitud och tonhöjd slumpmässigt, men exakt en gång i timmen – som ett urverk – skulle UVB-76 skicka ut två snabba buzz. Det verkade inte finnas något rim eller skäl bakom något av det, och enligt en signalintelligens expert intervjuad av BBC, fanns det ingen information i något av ljuden överförs.
Den 5 juni 2010 slutade UVB-76 helt, bara för att återupptas en dag senare. Det var första gången det hade slutat sändas under en längre tid sedan det först "upptäcktes" decennier tidigare. Under de följande veckorna gick det tillbaka till "normalt". Men i mitten av augusti stannade den plötsligt och startade om några gånger innan den gick helt av stapeln den 25 augusti.
Efter en inledande tystnad hörde lyssnarna något konstigt. Ja, mer udda än den "typiska" strängen av konstiga pip och pip. Det som följde lät som att folk blandade runt och flyttade saker inne i ett litet rum. Stationens sändning var intermittent under nästa vecka eller två, och bitar av musik från Tjajkovskijs "Svansjön" kunde höras.
Sedan, klockan 20:48 Moskvatid den 7 september 2010, hördes en mansröst utfärda en ny anropssignal — "Mikhail Dmitri Zhenya Boris", tolkad av lyssnarna som MDZhB. Rösten fortsatte med "04 979 D-R-E-N-D-O-U-T", mer slumpmässiga siffror, bokstäverna "T-R-E-N-E-R-S-K-I-Y" följt av fler siffror.
Det fanns flera teorier om vad UVB-76, som nu använder namnet MDZhB, var: en konklav av radiopirater som helt enkelt busar världen, ett sätt att kommunicera med ubåtar, en nummerstation som förmedlar order till sovande agenter, eller kanske det var en gammal rysk militär "död hand" - ett system designat för att observera militära frekvenser och mäta allt från strålningsnivåer till förändringar i jonosfär. Skulle ett kärnvapenkrig bryta ut och förinta Sovjetunionen, skulle det automatiskt kunna inleda en kärnvapenangrepp utan mänsklig inblandning.
Före bytet från UVB-76 till MDZhB 2010 placerade försöken att triangulera radiosignalen den på en rysk militärbas utanför en liten stad som heter Povarovo, bara 30 mil från Moskva. Således verkade teorin om döda handen rimlig. Men efter att namnet ändrades, gjorde också platsen för signalen.
Ungefär ett år efter namnbytet tog urbana upptäcktsresande mod till att undersöka och fann militärbasen övergiven. Bortsett från öde byggnader fyllda med "värdelös" och mestadels "trasig" utrustning, hittade de en frisk vakthund som fortfarande var kedjad vid ett närliggande träd.
De hittade också en loggbok som beskriver alla sändningar som skickades från stationen mellan 3 oktober 2005 och 7 december 2005. Ett inlägg (på sidan 8) från den 4 oktober, läses kl 18:30, en "vakthund har satt på plats på stolpe 173". Intervjuer med lokalbefolkningen som fortfarande bor i Povarovo sade en natt 2010 efter att en tät dimma hade rullat in, att den ryska militären "snabbt och effektivt evakuerade" stationen på mindre än 90 minuter.
Den nya stationens placering har sedan dess varit mer problematisk att peka ut. Vissa trianguleringsinsatser placerade den i den lilla staden Kirsino (med bara 39 personer), andra i Pskov oblast nära gränsen till Estland. Ändå tror andra att stationen sänder från två helt olika platser.
Mitt bland sumpiga torvmossar och gräsmarker i Leningrad ligger den påstådda första platsen, en överföringsplats med över 30 antenner känd som Kerro Massiv som tillhör Rysslands 60:e kommunikationsnav. Det tros bara vara en relästation, och själva sändningarna kommer inifrån St. Petersburg. Den andra misstänkta platsen heter Naro Fominsk, i Moskva, och sägs vara en del av Rysslands 69:e kommunikationsnav.
Sedan, den 24 januari 2013, hördes orden "OBYaVLENIYA KOMANDA 135" ("COMMAND 135 ISSUED" på engelska). Enligt BBC, skickades denna testorder till Rysslands militär (och kanske spionnätverk) som skulle utfärdas om landet råkade ut för en katastrof eller invaderades.
Den mest troliga förklaringen är att UVB-76/MDZhB inte är något skändligt utan ett enkelt sätt för militären att kommunicera med sina enheter utspridda över en stor vidd. Med en total yta på 6 601 665 kvadratkilometer utgör Ryssland 11 % av världen.
I augusti 2011 dök ett foto av ett plakat som öppet hänvisade till den mytomspunna 4625 kHz-frekvensen upp på Rysslands Wikipedia. Författaren hävdade att det var inne på ett armékontor för registrering och värvning. Ja, det kan mycket väl vara en bluff. Men hur är det med alla de udda pip och pip? Många experter tror att det är en kanalmarkör, ett billigt och enkelt sätt att hålla den frekvensen upptagen, ett knep som borde ha hindrat andra människor från att använda den.
Ironiskt nog började stationen i januari 2022 plötsligt sända låtar (dvs. Psys hit "Gangnam Style") och andra bruspaket som visade internetmemes om de kördes genom en spektrumanalysator. Hackare krediterades för att ha kapat 4625 kHz-frekvensen för sparkar. Vi antar att de skickades till en gulag i Sibirien eftersom stationen snabbt återupptog sitt vanliga märke av konstigt.
Du kan lyssna på ett liveflöde från stationen här.
[Bild av Orlando Avare via Ryssland Wikipedia | Beskuren och skalad | CC BY-SA 1.0]