エミリー・プライスは 興味深い作品 TechnoBuffalo で、インターネットが私たちの記憶を殺しているかどうかについて語ります。 実際、彼女が実際に話しているのは思い出一般ではなく、ノスタルジーについてですが、これは少し調べてみる価値のある魅力的なトピックです。 本当の問題は、デジタル形式と物理的な形式のどちらの存在が私たちの記憶にとってより心地よいかということであり、簡単な答えはないと思います。 間違いなく、画面上で見るよりも手に持った方が気持ちいいものはありますし、貴重な思い出を物理的なバージョンよりも信頼性の高いデジタル形式で保存する方法もあります。 しかし、物理的記憶からデジタル記憶へのこの移行は、永久に手放すべき特定の記憶があることを私たちに教えてくれるのではないかとも思います。[画像クレジット: アレグラ]
ノスタルジーという観点から言えば、記憶は常に私たち自身の死すべき運命の問題です。 知識や経験を蓄積できる時間は限られており、 人間であるということは、私たちがどんな小さな未来であっても、未来のその瞬間を追体験する能力なのです 付与された。 覚えやすくするために、私たちは物事を蓄積します。 おそらくこれは、この群れネズミが自分自身の存在を正当化しているだけかもしれませんが、根深い考えがあると私は言います。 物理的財産を獲得し、その経験に基づいてさらに意味を与える人類の習慣 物体。
ここで問題となるのは、オブジェクトは一定の質量と密度を持った現実の物理的なオブジェクトである必要があるのか、それともオブジェクトはピクセルとアイデアで構成された完全に想像上のものであり得るのかということです。 どちらのタイプのオブジェクトもある種のノスタルジーを生み出す可能性があるため、決定的な答えはありません。 プライス氏はコラムの中で、ユビキタスクラウドに組み込まれたいくつかの重要なオブジェクト、つまり本、手紙（彼女の言うところのメモ）、写真、音楽について詳しく説明している。 これは素晴らしいリストなので、順番に取り上げていきます。
本。 私は読書以外にも本が大好きですが、所有している本はほとんどありません。 これは完全に意図的なものではありません。 大学時代、私は貧乏で近視だったので、大学の教科書を本屋に売って1ドルでした。 心理学の教科書や世界史の本を失ったことは、それほど大きなダメージではありませんが、英語を専攻していた私にとっては、 もっと時代を超越した古典の正真正銘のライブラリを持っていて、それらを持っていると間違いなく楽しいでしょう 今。 再度購入することもできますが、忘れてしまったタイトルもあり、欄外に読み返すと面白そうなメモが書いてあります。
いや、そうではありません。 学生時代の自分について知っていることが一つあるとすれば、それは、自分が当時自分で思っていたほど賢くなかったということです。 目の前のテーマについてはよく理解できたので、これらの本やメモがあれば、自分が何を言っているのかさえ理解できなかったかもしれません。 しかし、たとえやったとしても、私が覚えているほど面白くはなかったでしょう。
私の本のほとんどは手放してしまいました。 私は本をプレゼントするのが大好きです。 私は頻繁に本をプレゼントします (私のギフトのアイデアの中で、本は酒に次いで 2 番目です)。 本を読み終えたら、楽しんでくれると思う人に本を贈るのが好きです。 電子書籍に付随する著作権の問題がこの共有に悪影響を与えると確信していますが、それはまったく別の問題であり、ノスタルジーや思い出とは無関係です。
本は重いので場所も取ります。 何のために家のこのスペースを手放すのでしょうか？ ページに含まれるアイデアについては? 同じアイデアがデジタルにも存在します。 葉っぱをめくったり、角を曲がって自分の場所をマークしたりした記憶のためでしょうか？ 確かに、多くの物、特に本や音楽に初めて没頭したときのことを思い出させます。 しかし、私が本で覚えておきたいことのほとんどは言葉であり、あまりにも多くの紙で生活を散らかさずに保管できるものです。
[aquote]友人や家族に送ったメールはすべて残っています[/aquote]
手紙。 手紙を保管することを考えるのは愚かなことのように思えます。 これらすべての例の中で、デジタルで保存しておくと最も便利なオブジェクトは手紙です。 誰かが言ったこと、いつ言ったか、またはそれに対して私が何を言ったかを覚えておきたいときは、ラップトップを開いて簡単に検索できます。 私の目の前には、会話のすべてがむき出しになっています。 90年代初頭に大学に入学して以来、友人や家族に送ったメールはすべてデジタル保存されています。 もちろん、それらの一部は壊れたハードドライブに保存されており、まだ回復できていませんが、それは、浸水した地下室に紙の手紙を紛失したり、引っ越しで誤った箱が紛失したりするのと何か違うのでしょうか？
もちろん違います。 手紙は特別で、電子メールよりもはるかに多くの意味が込められています。 本の場合、重要なのは言葉です。 しかし、手紙の場合、言葉は媒体の中で最も個人的な部分ではないことがよくあります。 文字は手書きです。 筆跡、間隔、インクの選択に至るまで、作家のスタイルが反映されています。 手書きには時間と熟考が必要です。 編集したり消去したりすることはできますが、これらの変更は多くの場合明らかであり、文字にさらに個性を加える可能性があります。
[画像クレジット: ライリー・バトラー]
何よりも、手紙に特定の匂いが付いているときは最高です。 香水。 草と土。 煙。 プルーストにチャネリングする必要はありませんが、まれではあるが、実際の内容以外のすべてを体験するために手紙を開いてしまうことがあります。 時々、紙の感触や封筒から漂う香りを求めます。
ピクチャー。 誰かが私の写真を撮るときの私のつまらない冗談は、私が写真に写らないように警告することです。 それが真実でなければいいのですが。 運命の偶然であれ、顔立ちであれ、家族、学校、キャンプ、友達のアルバムをめくると、たいてい私は写真に写っていません。 キャンプセッションの終わりに、全員が集まって最後のスライドショーを見て友達を応援するとき、たいてい私の名前は出てきません。 多くの場合、それは私がカメラの後ろにいるからでした。
[aquote]写真は遺物を意味するものではありません。 それらは見て共有されることを目的としています。[/aquote]
私のお気に入りの宿泊キャンプは、存在するすべてのキャビンの写真を毎年集めていました。 私は最近同窓会のために訪問しましたが、90年代後半以来戻っていませんでした。 彼らは、テクノロジーに精通した卒業生にコレクションをデジタル化してくれるよう懇願していました。 写真がほつれていました。 一部は黄色くなっていました。 もちろん、途中で写真をよりよく管理し、ビニールの後ろにしっかりと密閉し、暗闇の中で安全に保管することもできたはずです。 しかし、それは目的に反しますね。
写真は遺物を意味するものではありません。 それらは見て共有されることを目的としています。 私はインターネットと写真のストレージが豊富にあることに感謝しています。 過去 8 年間のお気に入りの写真は、Flickr と Picasa の両方の複数のオンライン アルバムに保存されています。 どこかが閉鎖した場合に備えて、リスクを回避している。
私の写真集にはギャップがあります。 ハードドライブに写真を保存していたのですが、何ヶ月もバックアップを取らずに過ごしていました。 それで、当然、ドライブが故障し、すべてを失いました。 その中に私のお気に入りのセットがありました。 アーティストのクリストは、セントラル パークの小道に沿って美しいディスプレイを設置しました。 親友の一人と一緒に、私は学校をさぼって（教師だったときも）、雪の降る日にボストンからニューヨークまで車で行き、「ザ・ゲイツ」を観て写真を撮りました。 セット全体を失いました。 しかし今では、ハードドライブがクラッシュしたとしても、ほとんど心配しません。 私の重要な画像はすべて別の場所に安全に保管されています。
音楽。 これはプライス氏が言及した最も複雑なカテゴリーだと思います。 一方で、音楽ストレージのデジタル爆発がコレクターにとって恩恵となっているのは疑いの余地がありません。 以前は、傷がついた CD が山ほどあり、それを整理しようとしていました。 現在、ハードドライブとバックアップ (および DVD バックアップのセット) が手元にあります。 ああ、Google Music のおかげで、何千ものトラックがクラウドに保存されています。
その一方で、品質は打撃を受けています。 私は本格的なオーディオマニアではありませんが、私でも良質の CD と圧縮ファイルの大きな違いは聞き取ることができます。 少なくとも帯域幅が依然として問題である限り、音楽のストリーミングはさらに悪く聞こえます。 リスナーの中には、違いが聞き取れないか、まったく気にしないと感じる人もいます。 リデル・タウンゼントの「Nu Nu」の最高品質バージョンが本当に必要ですか? もちろん違います。
[aquote]ミックステープは芸術の形式です[/aquote]
音楽に関して私が最も恋しいのは、ミックステープを作成するのにかかった労力です。 変遷を思い出します。 私には高校時代にペンフレンドの友達がいました。 私はProdigyネットワークで彼女に会いました。 私たちはメールを交換したり、電話で話したり、時にはミックステープを交換したりしました。 彼女は私に「Fool In the Rain」を紹介してくれました。 私は彼女のためにテープを作りましたが、それぞれを作るのに長い時間がかかりました。 そうですね、少なくとも 90 分はかかりました。曲のリストをクリックして「書き込み」を押すだけではだめだったからです。 リアルタイムでダビングしなければなりませんでした。 曲間のタイミングを正確に合わせる必要がありました。
これらのテープのミックスは、私のプレイリストのコレクションよりもはるかに優れていました。 その順序は無計画ではなかった。 曲を最後まで聴いて、次の曲は何が一番いいのかを考えました。 私のプレイリストの作成は、その時に聴きたいと感じる曲を選んでミックスすることに重点が置かれていることに気づきました。 私のプレイリストはその瞬間を表していますが、ミックステープはプロセスを表しています。 ミックステープは芸術の一種です。
初めて CD バーナーを手に入れたとき、人々のためにミックス CD を何枚か作成しました。 しかし、デジタル圧縮が普及し、CD に数百の MP3 ファイルを入れることができるようになると、ミックスには特別な魅力がなくなりました。 ペンフレンドと疎遠になっていたとき、私は彼女に歌の「ボックスセット」のようなものを送ることを申し出ました。 彼女は私の申し出を中途半端に受け入れましたが、私は決して気にしませんでした。 結局私たちは疎遠になってしまいました。
インターネットは私たちの記憶を殺しているのでしょうか? 簡単な答えはありません。 さまざまな意味で、インターネットは私たちの思い出を保存するための最良のツールとなっています。 これらが最も非個人的な思い出であると一般化して言うのは簡単ですが、それは真実ではありません。 写真がデジタル化されて永久に保存され、完璧になった今、私はさらに楽しんでいます。 自分の音楽がいつでもすぐに手に入るし、レアな CD に傷が付いたり紛失したりすることを心配する必要がないのが気に入っています。
しかし、インターネットには個人的なタッチが欠けています。 インターネットには、紙の上で手でペンをドラッグするような感覚がありません。 封筒の匂いと紙のシワ。 インターネットには、私のお気に入りの本のページが欠けており、毎回私がどれだけ読んだかを永遠に記録しています。 これらの犬耳間の距離は、物語の興奮のレベルに正比例します。
インターネットは思い出を築くには速すぎるかもしれません。 ミックステープの制作には 2 時間かかりましたが、完成した作品は順番に繰り返し聴く価値がありました。 写真が適切に保管され、慎重にアルバムに固定されなければならない場合、私たちは写真をさらに大切にするかもしれません。 経年による黄ばみは、写真の出来事からの時間が経過したことを示しています。
これらすべてが私を老けさせていると感じさせます。 私の幼児はフィルムをプリントに現像することは決してありません。 彼は決してミックステープを作るつもりはない。 彼は手紙さえ書かないかもしれないが、私はこうした他のあらゆる形式の記憶よりも書簡を書くことを奨励しようと思う。 彼にとっての本はほぼ常にデジタルであり、紙の本は壊れやすく古風なものに見えるでしょう。 記憶を思い出すこと自体は一種のノスタルジーですが、結局のところ、それは私たち自身の死の度合いを測る尺度にすぎません。 好むと好まざるにかかわらず、世界は進み、記憶は追いつくか、永遠に取り残されるかのどちらかです。